Все еще уборка.
Рукописи не горят? Что ж, все возможно. А даже если и горят, то вместе с ними никогда не исчезнут воспоминания.
Старый блокнот, уж казалось бы.... А в нем - три неотправленных письма семилетней давности. Наивных, очень детских, почти пустых письма с новостями вроде: "Вместо нашего фонтана теперь детская площадка", "Вчера шел снег, мелкий и колючий", "По утрам над твоим домом встает огромное розовое солнце" или совсем простецкое "я скучаю по тебе".
читать дальшеСказали бы мне, что мы и видеться-то не будем, не поверили бы? Или нет? Или уже тогда, семь лет назад, вечерний вокзал шептал: "Навсегда!", а мы не услышали, старательно пряча за показным весельем щемящую боль?
Не помню. Не знаю. И не узнаю теперь.
Кажется, так давно. Кажется, как вчера. Кажется, в прошлой жизни.
Что нас разделило? Время, расстояние, статусы, религия? Не железный занавес, так белое полотно чадры. Не дожди, так песчаные бури.
Чему удивляться? Мы знали, что так будет. С самого начала знали. Но верили, наивно верили в частые встречи. В силу сотовых операторов и тишину афганских ночей...
Говорят, тебя видели в Москве. Говорят, ты выглядишь весьма по-европейски. Говорят, ты не меняешься. Говорят, ты теперь большой начальник. Говорят, время лечит.
Не лечит, нет. Заставляет забыть. Стирает тени, тушует рефлексы. Оставляет ощущения ярких пятен. Как оказалось, бережно храню в закоулках памяти и кошачий прищур миндалевидных глаз, и тембр голоса, и облупившийся ноготь, и тот жуткий чайник в квартирке около академии, и грозу, и дурацкие цветочки на Цветочном.
Или не стоит усложнять? Если бы не дурацкие письма, никогда бы не вспомнилось?
Кто знает...